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Per gli esclusi
9
I’esperanto
di Quintavalla
ALBERTO FRACCACRETA
el finale dell’ Incanto del
| \ | Lotto 49 di Thomas
Pynchon ci inoltriamo
con Oedipa Maas nei gangli
profondi di San Narciso e

abbiamo l'impressione di
condividere con la protagonista
l'aria trasognata di spaesamento
ed emarginazione che € la vera
eredita dell'enigmatica
organizzazione “Tristero”: Oedipa
fraternizza con i grandi esclusi
d’America, sa di essere dalla loro
parte, di raccoglierne le istanze
nella sua disperata ricerca di
senso, disseminato in una
impermeabile realta. La nuova
edizione, riveduta e ampliata,
della silloge di Maria Pia
Quintavalla, Estranea (Canzone),
uscita originariamente per Manni
nel 2000, riporta con fare
altrettanto postmodernistico
l'attenzione sugli ignoti, su quelli
che Carlo Bo definirebbe «lettori
senza nome». «Anche questo
nuovo lavoro di Maria Pia
Quintavalla - scrive Andrea
Zanzotto nella prefazione - nasce
sotto il segno di un amore per
«fratelli e sorelle che non presero
la parola» e che popolano come
ombire, ora dolci ora crudamente
mute eppure carezzevoli, la sua
poesia la quale sembra appunto
nascere da un coro cupo,
sommerso, e pur sempre risolto in
una voce, anzi in un “canto”
impedito ma tenace. Ora € una
Canzone (“estranea”) ma pur
tuttavia capace di testimoniare la
continuita di una vocazione e di
riaffermare il netto profilarsi di un
itinerario teso sempre pilt
irresistibilmente verso una forma
di terrena metafisica della poesia».
In particolare, i versi di Quintavalla
sono ricchi di neologismi
(«eternivate», «bistrate»,
«esponsonate», «meprisare») che
sottolineano la necessita di una
parola non egemonizzata,
energica, libera anche se franta. Si
approda, in tal modo, aun
esperanto di autoinvenzione, un
espressionismo efficace e, in certe
clausole, dantesco. «Lasial'eta /la
sia raggiante piena di sé sufficiere,
/ dal volto dei fratelli che
accampati di / vita mentre
chiedono, ma quietano // in
silenzio. Oppure la / 1a assisi e
tanti nomi sbracciando / un poco
stige un poco nilo / o inferno
senna li sentirono». Secondo
Marisa Bulgheroni, che firma la
nota al volume, «dichiarandosi
“estranea), la canzone di
Quintavalla si qualifica come
lingua di frontiera». Il tema
brodskiano dell’esilio
metempirico diviene impegno
sociale, rivoluzione interiore che
conduce all'intera cognizione
dell’altrui presenza. Lamore
cristiano e cost il tenero
vestimento da cui sono avvolti la
maggioranza dei testi. Evidenzia
ancora Zanzotto: «Vi si afferma
una soglia di amore-caritas che
“vivono” dal margine
intravedendo in esso una “gioia
dell'esilio’} un’imminenza
inestinguibile di quella spes, dura
spes, che “deve” riconnettersi ad
ogni moto della caritas». Se per
Clarice Lispector «il perdono & un
attributo della materia viva», la
poesia di Quintavalla tenta di
raggiungere la condizione
dell'umilta per incarnare la grazia
di un tempo sottratto, I'essenza
degli umani desideri: «<Meno
tenere, / meno accasciarsi del
domani nelle / donne l'attesa di
quel posto o zolla / 0 tempo non
pitt colonizzato / e dedito a
riempire di sé ogni / sito ogni
silenzio innato / al sottacere, al
sentirsi / isolate non pil parte».
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Maria Pia Quintavalla__
Estranea (Canzone)
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Lo scrittore, scampato
a un attentato, si ispira
agli autori occidentali
e ai poemi epici indiani
per una storia del XVI
secolo. E, come
Manzoni, parte

da un finto originale

ALESSANDRO ZACCURI

re diromanzi. Detta cosi, l'infor-

mazione rischia dirisultare irri-
levante. Che cosa mai dovrebbe scri-
vere un romancziere, infatti, se non ro-
manzi? Quale alternativa potrebbe es-
serci al di fuori di questo genere che
da un paio di secoli si € arrogato un
ruolo eminente nella letteratura oc-
cidentale? Ecco, I'ultima indicazione
gia introduce un discreto grado di
complessita. Perché non é sicuro che
l'angloindiano Rushdie si trovi del tut-
toasuo agio nella definizione di scrit-
tore occidentale. Nato a Mumbai nel
1945, affermatosinon ancora quaran-
tenne con Ifigli della mezzanotte, sfog-
gia un inglese prodigioso, un po’ co-
me facevano gli irflandesi all'epoca di
Joyce. Ma coslcome Joyce non avreb-
be mai voluto essere considerato un
autore britannico, Rushdie continua
arivendicare il diritto a una posizio-
ne eccentricarispetto a quelladi qual-
siasi altro collega europeo. La sua fa-
migliaideale di appartenenza & un’al-
tra, comprende romanzieri che si ser-
vono di lingue in apparenza periferi-
che, come l'israeliano David Gros-
sman o il turco Oran Pamuk (I'unico,
fra i tre, gia insignito del Nobel). In-
somma, Rushdie scrivera anchein in-
glese, manon e detto che sogniinin-
glese. Ed e di questo, in fondo, cheiro-
manzi sono fatti: della sostanza dei
sogni, piu che di ogni altra sostanza.
E stato cosi fin dagli inizi. I figli della
mezzanotte mescolava la cronaca
dell'indipendenza indiana con una
leggenda di preveggenza e predesti-
nazione, il fatale I versi satanici si
prendeva con il Corano tutte le liber-
ta che potrebbe prendersi un sogna-
tore, La terra sotto i suoi piedi, Furia,
Shalimar il clown e gli altri titoli suc-
ceditisinegli anni mescolavano spes-
so mitologie pop e narrazioni ance-
strali. Perfino Joseph Anton, che una
decina di anni pareva sconfinare nei
territori dell'autobiografia o autofic-
tion, non rinunciava alle seduzioni
dell'invenzione, opportunamente ce-
lebrate nella recente riscrittura cer-
vantina di Quichotte. Adesso, con La
citta della vittoria (tradotto a quattro
mani da Stefano Mogni e Sara Pug-

Salman Rushdie € un romanzie-

gioni per Mondadori) siamo all'apo-
teosi dell'immaginazione come forza
creatrice e salvifica. O al trionfo della
parola, se si preferisce: una parola che
perl'agnostico Rushdie e sacra di per
sé, nella sua energia primordiale di
rappresentazione e di evocazione.

Contala trama, si capisce, ma pit an-
cora contal’ordito diun’opera-mon-
do attraverso la quale Rusdhie si mi-
sura direttamente con l'altro vettore
della sua esperienza letteraria. Da
una parte c’'e'Occidente dei Conrad
e dei Cechov (che sono il Joseph e
I'’Anton del gia ricordato memoir),
dall’altra stal'Oriente del Mahabha-
rata e del Ramayana, gli smisurati,
lussureggianti poemi epici della tra-
dizione indiana ai quali Rusdhie di-
rettamente si ispira nel nuovo ro-
manzo. Che & un romanzo al qua-

drato, dato che qui davvero si mette
alla prova l'abilita suprema del nar-
ratore: produrre, in assenza diun do-
cumento autentico, un originale di
invenzione, che abbia la stessa affi-
dabilita dell’attestazione mancante.
Si tratta di un espediente che il letto-
re italiano conosce bene, dato che a
servirsene nei Promessi Sposielo stes-
so Alessandro Manzoni. Al posto del
«dilavato e graffiato autografo» che
malamente esporrebbe la cantafavo-
la di Renzo e Lucia, nella Citta della
vittoria Rusdhie ci propone l'altri-
menti indecifrabile Jayaparajaya di
Pampa Kampana, fondatrice della
leggendaria citta di Vijyayanagara, ol-
tre che cronista della sua ascesa e ro-
vina. Ora, il punto € che I'impero di
Vijyayanagara ¢ effettivamente esisti-
to. Ebbe effimera fioritura trail XIV e

il XVI secolo, nello stesso periodo in
cui Rushdie ambienta il suo libro. Me-
no di due secoli e mezzo, che nella
struttura del romanzo corrispondo-
no all’eta della stessa Pampa Kampa-
na, la quale & invece creatura di fan-
tasia. Dopo aver assistito, ancora
bambina, all'immolazione della ma-
dre sulla pira destinata alle vedove,
ottiene da una dea il dono di una se-
mente magica, che le permette di su-
scitare dal nullala famosa “citta della
vittoria” (€ la traduzione letterale di
Vijyayanagara, presto corrotta in
Bisnaga) completa dei suoi primissi-
mi abitanti. Da questo momento in
poi € tutto un susseguirsi di improv-
visate dinastie e di tradimenti a lun-
go meditati, di matrimoni combinati
in ossequio alla ragion di Stato e di
passioni travolgenti come quelle che

Ela parola che vince
nella citta di Rushdie

legano la sempreverde Pampa Kam-
pana agli stranieri di passaggio, sem-
pre simili nell’aspetto nonostante il
rincorrersi delle generazioni.

Fosse per la protagonista del roman-
zo, Bisnaga sarebbe la capitale della
giustizia e dell'uguaglianza, anche tra
i sessi. Ma perfino la meravigliosa
Pampa Kampana deve vedersela con
le miserie della slealta e della cospi-
razione. Conosce l'esilio (ma un esi-
lio fatato, come si conviene all’eroina
di un’epopea), subisce il supplizio
dell'accecamento, ma in compenso
ottiene la lucidita di uno sguardo in-
teriore che le permette di emettere
sentenze inappellabili sulle motiva-
zioni, spesso oscure, che muovono gli
esseri umaninelleloro scelte e neilo-
ro comportamenti. Nella Citta della
vittoriavero e verosimile si intreccia-

Salman Rushdie fotografato prima dell’attentato in cui ha perso un occhio / ¢.Bundgaard/Ritzau Scanpix/Reuters

no di continuo, a dispetto della mani-
festainverosimiglianza di molte situa-
zioni che trovano nell'inestinguibile
gioventu di Pampa Kampana la loro
sintesi e il loro emblema. Le genera-
lita dei regnanti di Bisnaga rinviano a
quelle tramandate dagli storiografi,
ma fantomatiche risultano le loro pe-
ripezie, che trovano giustificazione
solo nell’'assoluta fiducia che la poe-
tessa cieca nutre nella capacita gene-
ratrice della parola. «Ho vissuto per
veder sorgere e cadere un impero -
canta negli ultimi versi del suo capo-
lavoro -. Come sono ricordati ora,
quei re, quelle regine? Ora esistono
solo nelle parole. [...] Le parole sono
le uniche vincitrici».

Finora non lo abbiamo detto aperta-
mente, ma il romanziere Salman
Rushdie ¢ lo stesso uomo che fu con-
dannato a morte nel 1989 dal regime
degli ayatollah e che il 12 agosto del-
lo scorso anno e stato accoltellato da
un fanatico a New York. Si sta ripren-
dendo lentamente, molto lentamen-
te, ed € probabile che non vedra piu
daunocchio. Lavitadiunautorenon
coincide con la sua opera, lo sappia-
mo. A volte pero 'una aiuta a com-
prendere l'altra. O viceversa, se mai
un viceversa esistesse.
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Salman Rushdie
La citta della vittoria
Mondadori. Pagine 358. Euro 22,00

A Vigevano riappare il fantasma del padre

ROBERTO CARNERO

Svevo e Tozzi in gi1) e ricca di figure

di padri ingombranti. A questa folta
genealogia letteraria si aggiunge ora il pa-
dre del protagonista dell'ultimo romanzo
di Piersandro Pallavicini, 11 figlio del diret-
tore. Nelle prime pagine facciamo la cono-
scenza di questo figlio, Michelangelo Bor-
romeo (ma non c’e¢ nessuna ascendenza
dalla celebre casata), che, quando inizia il
romanzo, ha appena compiuto sessant’an-
ni. Ha avuto per lungo tempo una compa-
gna, Marcella, che di punto in bianco I'ha
abbandonato. Sono passati ormai diversi
anni e lui ora e solo. Al punto che per fe-
steggiare il suo sessantesimo compleanno
non trova di meglio da fare che invitare a
cena i dirimpettai della sua libreria anti-

L anarrativa italiana del Novecento (da

Un libraio sessantenne riceve
misteriose chiamate

dal numero del genitore morto
Con “Il figlio del direttore”
Pallavicini segue Arbasino,
Gadda e Mastronardi

quaria, alcuni giovani che hanno aperto da
poco una bottega di barbiere.

Nel suo negozio vende edizioni rare, ma
anche vini e cibi da grand gourmet. Siamo
aPavia, 'uomo ¢ benestante, veste con ele-
ganza da dandy, possiede un’automobile di
lusso e una casa in Costa Azzurra. Ma non
e felice. Oltre che dalla solitudine, & grava-
to da una tristezza di fondo che ha le radi-
ci proprio nel rapporto con il padre. Ecco-
ci cosi all’altra figura centrale nel roman-

zo, un genitore che ’ha sempre trattato, sin
da quando era bambino, con freddezza e
distacco. Cio ha generato in lui un senso di
inadeguatezza. Il padre € morto da due an-
ni. Michelangelo I'ha accudito sino all'ul-
timo con filiale “pietas’, senza alcun risen-
timento. Il fatto € che questo padre era un
uomo molto diverso da lui: diplomato ra-
gioniere, aveva percorso il “cursus hono-
rum” in un istituto bancario, fino ad assur-
gere al ruolo di direttore nella sede di Vi-
gevano. Siamo negli anni Settanta e Ottan-
ta del secolo scorso, quando la cittadina
lombarda, nonostante l'inizio della crisi,
viveva ancora l'onda lunga del benesse-
re economico generato dalle attivita ma-
nifatturiere affermatesi con il boom.

Ora succede che il cellulare di Michelan-
gelo suoni e sul display compaia il nome di
suo padre. Lui si affretta a rispondere, ma

ttenti alle mode. Osservare l'effetto che

contagio che fa pensare a quella “servitu

«Wow!»

E dimoda
I'enfasi
conformista

ALFONSO BERARDINELLI

Ahanno sugli individui e sulla vita sociale

aiuta a capire in che misura si puo ubbidire

in massa a ordini che nessuno ha dato, solo per

suggestione e imitazione. Le mode fanno
sentire “come tutti gli altri’; fanno fare
qualcosa senza neppure averci pensato.
Quando si segue una moda non lo si fa
perché piace, ma piace perché e la moda.
Specchiarsi in un comportamento, in un

senso di appartenenza, in una mania diffusa, in un
fanatismo collettivo, rassicura gli individui e non li
fa sentire soli. Elimina o attenua I'ansia del
confronto con gli altri in quanto altri. La moda
diffonde un falso senso di comunita e di
uguaglianza, senza nessun impegno né
sentimento altruistico. Fa credere di essere in
sintonia e condivisione con una enorme quantita
di altri, ma senza capirli né conoscerli. Osservare
le mode ci apre gli occhi sul potere del
conformismo. Anche i consumi di massa sono
prodotti del conformismo, e il conformismo & un
prodotto dei consumi. La cosa pit1 impressionante
e la facilita e la velocita con la quale una
qualunque moda si diffonde. Si tratta di un

volontaria” su cui rifletté nell'opera omonima
Etienne de La Boétie, il grande amico di
Montaigne morto poco pilt che trentenne nel 1563.
Nelle democrazie liberali in cui regna il mercato,
una tirannica servitl volontaria e quella che offre a
prezzi bassi la convinzione di essere liberi proprio
nel momento in cui si smette di esserlo. In questo
la moda e suadente, ha qualcosa di sottilmente
sofistico e diabolico. Ci addestra a ubbidire senza
neppure averlo deciso. La sua formula magica &
“Sii te stesso, fai come tutti”’ Ci fa credere che in
gioco ci siano cose da poco, mentre € in gioco
l'esercizio della volonta e della scelta consapevole.
Un taglio di capelli, un tatuaggio, un anellino al
naso, un tipo di pantaloni, I'uso insensato di una
parola: come gli enfatici “raccontare” invece di

”u

“dire’) “regalare” invece di “dare’, “piuttosto” invece
che “oppure”; “narrazione” invece che “idea’.. E
infine “Wow!; come nei filmetti americani: questa
sillaba a bocca spalancata si comincia ormai a
usare perfino come aggettivo: una vacanza wow,
un pranzo wow, uno spazzolino da denti wow, e
via di seguito all'infinito.
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sente soltanto un fruscio. Poi la chiamata
si interrompe. Una centralina telefonica
andata in tilt? Possibile. Ma l'episodio si ri-
pete unaseconda volta. A queste misterio-
se telefonate si aggiunge un’altra circostan-
za inquietante. Un conoscente di Miche-
langelo lo informa che nell’'appartamento
dei genitori, rimasto vuoto dalla morte
del padre (essendo la madre scompar-
sa prima di lui), gli & capitato di vedere
le luci accese e anche un uomo affaccia-
to al balcone.

Riassunta cosi (e non oltre questo punto,
per non fare un dispetto ai lettori), la tra-
ma potrebbe sembrare quella di un thril-
ler. In realta il romanzo e soprattutto un
racconto di formazione (conlarievocazio-
ne, in estesi flash-back, di momenti ed epi-
sodi dell’adolescenza del protagonista), ca-
pace di aprire uno spaccato sociale con-
dotto all'insegna di un’apprezzabile origi-
nalita di sguardo. Uno sguardo, quello del
narratore, che sembra saldamente radica-
toin un filone della narrativalombarda no-
vecentesca - da Mastronardi ad Arbasino,
passando per Gadda (seppure, quanto a
quest’ultimo, senza 'ossessione per la ri-
cerca linguistica) - che tende a rilevare gli
aspetti grotteschi, e dunque involontaria-
mente comici, della realta. In questo sen-
so, la scrittura di Pallavicini e particolar-
mente felice nel delineare i caratteri dei
personaggi (papa Borromeo, il suo miglio-
re amico, il figlio di quest’'ultimo, ma an-
cheil bel mondo vacanziero, italiano e non,
che ruota attorno a Cap d’Antibes), ren-
dendoli in maniera molto plastica attra-
verso lamessa in scena degli atteggiamen-
ti, dei tic, del linguaggio.

Ma forse la parte piu profonda dello scavo
condotto nel romanzo ¢ quella che attin-
geinon detti, le ambiguita, le ipocrisie del-
la vita familiare. A volte le persone che co-
nosciamo meno sono quelle che ci stanno
piuvicine. Ed € in questamancata comu-
nicazione che si puo celare l'origine di
un disagio. Portare alla luce cio che si
sarebbe tentati di lasciare nell’oblio
puo segnare I'inizio della guarigione.
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