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Maria Pia Quintavalla
Fioritura e giovinezza a Parma, le fanciulle in fiore degli

anni settanta

Abitavo da sola e lavoravo, mantenendomi agli studi, nell’autun-
no del 74, quando la notizia della secessione femminile — tutte le
donne che uscivano dai gruppi e dai partiti — ci arrivd come il tocco
di una campana.

Un segnale forte, circolare, si amplificava e correva: era un gong
primordiale e ci toccava la testa una per una, silenzioso tocco, da
supine alla nuca, come di aria respirava, con noi sostava e poi cam-
minava, trovava passaggi anche senza mani. Come un alito profondo
della terra, alimentava un incommensurabile fuoco.

Io, molto giovane, e ancora piccola, immaginavo chiamasse noi
tutte, le ragazze del Manifesto, o del Partito comunista, o di Lotta
continua, in un raduno mai visto, in uno spazio mai conosciuto a in-
contrarci, come fosse la prima volta, magari in una piazza all’aperto.

Abitavo vicino al parco Ducale di Parma, in un vicolo stretto da
dove potevo vedere, davanti a me, la Corale dedicata a Verdi. E,
appena discosto, il bellissimo parco. Sotto di me vivevano anche
due cani lupo aggressivi, perché preposti a guardia del garage di un
fioraio, e fino a tarda notte, a ogni passo, abbaiavano.

Mi ero abituata ad abitare quella casa, ma stancandomi di tanta
solitudine serale: cucinare e studiare, dopo che avevo insegnato tut-
to il giorno a bambini piccoli, stavo esaurendo le migliori energie.
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La ricerca di una compagna tardava a risolversi, il perché non lo
sapevo. Vicino alla mia casa c’era la mensa universitaria, dove code
di ragazze, un po’ sciatte e rigorosamente in tute o eschimo, e di
studenti molto colorati, stazionavano da mezzogiorno fino alle due
pomeridiane, in attesa del cibo, servito come un rancio. Li contrassi
le prime serie gastroenteriti, data la qualita scadente di simili broda-
glie; piccanti e pepate, al posto della carne e dei primi, non corona-
vano la degustazione.

La stanchezza era difficile da sopportare, anche perché lo stato di
salute aveva prodotto in me un serio affaticamento, e molti erano gli
stati febbrili che sopravvenivano durante gli inverni. Febbricole di
natura da destinarsi, era la diagnosi pitl frequente, che mi veniva af-
fibbiata: £.d.n.d.d. Non ricordo se i primi ragazzi, conosciuti in mensa,
come D. e S., fossero studenti. Per un certo periodo uscii con tutti e
due, alternandoli. Il primo divento in seguito omosessuale, e con lui
feci anche un divertente viaggio a Gallipoli; il secondo restd un rom-
piscatole, che parlava tutto il tempo dell’altra mancata, e infelice, rela-
zione, anche mentre noi facevamo I’amore. Segno zodiacale, gemelli.

La fine di questi amori piccoli segnalava anche I'attesa di conosce-
re quello che sarebbe diventato il primo amore. Poteva venire sol-
tanto dal sud, e si sarebbe chiamato V. Veniva dal mare, cosi come
nelle profezie materne negative, impartite.

La vita in Vicolo Asdente scorse piu veloce, dopo la fondazione
del primo collettivo di movimento delle donne, fuoriuscite dai grup-
pi e dai partiti della sinistra, a Parma. Dopo due anni neppure, mi
sarei trasferita in Via Universita, appena dietro la Piazza Garibaldi,
incontrando tante possibili compagne, prima di conoscere la grande
amica T.

Credo che le prime riunioni di Collettivo femminile abbiano agito
su di me un impatto di forte emozione perché usavamo parole vere,
e parlavamo di noi a noi stesse.
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Le precedenti esperienze, brevi e sporadiche con la FGCI, o il
Manifesto, erano spesso sommamente noiose, e caratterizzate da
logorroici rituali di stile cameratesco, nello spirito che piaceva agli
uomini, benché ragazzi. Esibire carte e status, allora tutti della po-
verta ribelle, ma dire Ego talmente forte da far crollare tutte le fon-
damenta delle vecchie case, nel celebre giallo-parma di Parma stes-
sa. Non ricordo gli incontri, se non una struttura da memorizzare:
chi era il leader, e perché ogni esibizione verbale figurasse come
un’affermazione di identita da proclamare in pubblico: tutte suona-
vano come un: “Io sono.” La dialettica, un altro pezzo del rituale,
ma fintamente antagonista, era di rilanciare la palla, e proseguire in
logorroici assoli.

Le prime donne la conosciute che mi interessava ascoltare avevano
i volti delle ragazze del Manifesto, che avevo gia conosciuto alle riu-
nioni interne. R. per prima: bella, sofferta e passionale, la donna del
capo, e lei stessa leader, da subito. Ma la nessuno era da solo, il capo.

Questo doveva bastare a sollevare le sorti del fare politica, essen-
do noi nuove voci parlanti e pensanti: papesse che splendevano e
non capetti che regnavano. Seconda fu T., donna del sud, muta e
misteriosa, bellissima e selvaggia, con cui avrei vissuto 1’esperienza
pit profonda e fedele di convivenza.

D., la donna che veniva dal partito comunista. P., duttile e mi-
metica, la pit giovane che si cimentava. Poi tipi piti convenzionali,
ma tutte erano un’ognuna: come A.M., reduce dal PDUP; G., a
lei sodale. R., piccola, magra e melanconica, segno del cancro. M.,
adottata da noi tutte. Intorno, gravitavano le ragazze di Lotta con-
tinua: ma erano un’altra band, un’altra formazione, di cui la piu in-
telligente spiccava essere, da subito, Betty B., e lasorella S., salutista
e olistica, assai pit bella, di altro carisma.

Ognuna, prima di questa nascita, portava una doppia quotazione,
quella della bellezza e del numero di amanti avuti, o dei potenziali
ammiratori. Questo, prima del pensiero femminista. Ma ora, doveva
vincere la sfida dell’autorevolezza nuova, giocata sul campo.
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Era bella la seduzione femminile riscoperta per la prima volta,
come una verginita seconda del cuore.

Gli affetti, e non ancora la bellezza fisica, o i tratti della persona-
lita erano il primo ponte, il legame segreto emergente che affiorava.
Portava scompiglio, vento, gesti nei capelli. Era regale e donava a
chiunque uno sguardo diverso sulle cose: il passato, o il presente,
veniva visitato come un territorio inconsueto.

Mappe e tessiture, racconti, ne celavano il filo d’oro che poi rilu-
ceva, improvviso. Ma le forme del parlare si accavallavano, fioriva-
no e si attorcigliavano come cento capelli elettricamente impazziti
quando, nel pieno alveo delle assemblee, sedute in rigoroso cerchio
sognavamo di una parola liberata e corale, scaldando il fuoco dei
ricordi alla luce di un altro fuoco comune che ci avrebbe salvate,
custodite e protette, come un antro; era I’happening che segnava le
interminabili sedute dell’autocoscienza.

Le parole nascevano, sorgevano, venivano pronunciate per la pri-
ma o la seconda volta: ma era battesimo puro, e fondava un alfabeto
del sentire tutt’affatto nuovo.

Esperienza ricercata e imitata vanamente, nei decenni successivi
da innumerevoli gruppi, per onorare la nostra geniale e antica sco-
perta. Nudismo di gruppo, e dell’anima, ma nell’innocenza di un
rito totalmente iniziatico e selvaggio, solo pit tardi civilizzato dalle
registrazioni e sintesi, che agli inizi era circolare, come il suo nome
evocativo e sovrastato da profonde A e O ed E | e poi seguite da
inspirate aaaaa. Autocoscienza, terminava, e in scrittura si faceva.

Le leader piu grandi a volte arrivavano da Milano, alcune erano
donne fatte, piti agé di noi, gia sposate poi divorziate, con figli, ma
degne di una buona borghesia nordica della sinistra, che aveva pas-
sato le fasi del matrimonio borghese fino alla trasgressione, dopo
che di adulteri; e ora scopriva 'amore per altre donne, prima politi-
co, poi fisico, saffico.

Non erano ancora iniziati gli anni dei convegni nazionali, ma ben
presto Pinarella, Paestum, e Caspoggio avrebbero significato gli sta-
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ti generali di un impossibile argine per un fiume che ogni giorno si
espandeva e cresceva, dilagando fuori, nella vita sociale e privata,
sindacale e culturale, e non; di ognuna, ingrossandosi di continue
presenze.

Iniziarono anche le prime magiche convivenze, nuove coppie o
di gruppo, piu vicine alle comuni. Dove la vita adolescente si faceva
societa, famiglia, amori, e filtro generale per affrontare il mondo.
In alcune di queste case avvenivano i primi incontri per prefigurare
Iisola che noi tutti vedevamo: la Casa delle donne.

Chi andava e veniva da Milano era naturalmente piti autorevole
nel riferire e predicare, e pensavamo ne portasse il verbo. Poco alla
volta, invece, esse sarebbero scomparse, eclissandosi in un pit agia-
to inserimento nel sociale e nel politico, vicine ai vertici delle leader
naturali, in un clima subito nazionale.

Agli inizi noi facevamo visite, almeno ogni venerdi, e poi ferman-
doci a dormire in belle case nel dopo assemblea degli affollatissimi e
geniali incontri alla Libreria delle donne, di Via Dogana, a Milano,
dove ognuna era regina, emergeva e primeggiava essendo che la dia-
lettica e gli scontri si erano gia avvicendati altrove. A quanto caro
sangue, avrei scoperto, che in mezzo viaggiavano i corpi, i saperi, le
promesse e la sessualita incipiente e felice o drammatica (“ma poli-
tica soltanto!” si diceva), tra amiche portate a sperimentare su di se,
sull’anima inerpicante che la mente, e la storia, non avevano ancora
codificato, i viaggi, le case, le vite e bellezze che ci apparivano nude,
prorompenti e veggenti.

Nella casa di D.P. a S. Martino al carso, a Milano. E che viaggi
notturni tra noi giovani e meno, fra seduzioni, cabale e che scandali
sfinivano poi in discussioni politiche assolute. Intorno entravamo
noi, figlie piccole, con i fatze bao, sunti di lavoro, telefonate di lavo-
ro, pezzi di una vita normale.

Quando, dormendo in quell’enorme casa, io mi ridestavo la matti-
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na era come essere stata alle grandi madri o al Santo Graal di un im-
menso pianeta sommerso, evitando confronto con una Lei, vincente
per vitalita e bellezza: le eccelse donne di giovinezza e maturita in-
finitamente esperte, anzi ninfe, le migliori. La mia vita del cuore nel
frattempo aveva iniziato a scorrere anche nella terra di Napoli, dove
una storia nascente, I’amore con un giovane coetaneo, sembrava vita
parallela e felice, ma struggente, misteriosamente tumultuosa.

Jai deux amours, ad altre canticchiavo, nella consumazione del
tempo come candela che bruciava da due parti.

La mia vita reale era scandita dalla fatica dell’insegnare, poi stu-
diare, sempre febbrilmente, ancora; e fare politica e amare, ma con
un corpo solo. Prima dell'incontro con T., tuttavia, non avrei mai
saputo la dolcezza di vivere insieme, in affinita, intese, progetti e vita
reale, condivisa nell’espressione di sé; allegria o tristezza ma inten-
samente scambiata.

Meravigliosa intesa nel cercare insieme di aggiornarci per esem-
pio sulle migliori uscite musicali, e teatrali, educarci a un gusto, per
suo merito e con la sua ironia, fantasiosa e narrata nei bigliettini
serali a fumetti, un amore perenne e intimo scaldato al fuoco della
memoria, e della piti pura intesa amicale.

Senza quei giorni, veri, senza quei volti colmi di un sincero sorriso
di lei — volto amato — dove potevo io certa specchiarmi, senza quella
casa dalle finestre accese che sapevano aspettare entrambe, gli altri
— i giorni lontani — quelli dei vortici e dei viaggi, nulla mai sarebbe
diventato scrittura, che infantile e sotto cutanea, aspettava.

Un piccolo taglio come un occhio o una procurata ferita, di poter
fuoriuscire all’aperto.

Avevamo anche dei luoghi, dei percorsi, accovacciate ai gradini
della statua barba paterna di Garibaldi, dove iniziava il buongiorno
della giornata, ma anche il raggiungere a piedi la Biblioteca delle
donne, nascente scrigno inventato e concreato per mostrare la nostra
eta adulta, e dove, mischiate ai turni per tenerla aperta, ci si sporgeva
verso il mondo della citta come un’autorevole, collettiva moltitudine.
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Altre meravigliose presenze si affacciavano, avevano anni in piu,
erano pit maturi di noi: Remo Gaibazzi, chi era quel pittore fanta-
stico e in elegante loden visto apparire e scivolare via per le segrete
di Parma, tra le silouette di giovani in eskimo a perorare. Poi, via di
corsa, ad assistere alle lezioni di Pietro Toesca, Ferruccio Andolfi,
Burgio e Geymonat.

Manghi e Ingrosso non ancora in cattedra, il preside, Scivoletto,
il mio ex professore di filosofia. E Scalise, il favoloso amico D.D.,
che spalanco le porte della vera ricerca nel suo incredibile settimo
circolo didattico di Parma, dove insegnavo.

Simpaticamente coinvolte: amiche e amici, avvocati, politici, intel-
lettuali edotti delle arie nuove che tiravano, la concorrenza era anco-
ra il sistema “partito”, e poi le serate jazz a casa di migliori amici nelle
belle case borghesi parmigiane, dove altri giri altre élite si formavano
e si disfacevano; la compagnia del teatro Due (Gennari, Belledi, Roc-
chetta, Stori); imperterrite noi viaggiavamo dentro e fuori la societa
reale e in mondi paralleli. E i favolosi viaggi ad Umbria Jazz...

Poi, c’erano: le domeniche, la campagna, gli Appennini dove ri-
specchiarsi; i viaggi e gite, le uscite, come se tutti i luoghi della citta
fosse rivisitati e rivissuti costantemente dalla nostre mani e voci, e gli
spazi sentissero di vivere come noi li sentivamo.

Dietro al Conservatorio, davanti al Regio, camminando costeg-
giavamo la Pilotta nelle piti romantiche passeggiate; a volte di corsa,
in bicicletta,e dentro al Parco ducale. La Cittadella era di passeggi
piu solitari e personali, forse con i nostri amori, forse a leggere. Di
notte la citta si illuminava di vita propria, ed era il Teatro due, o i
cinema d’essai, e la Piazza Garibaldi di nuovo, o le riunioni serali e,
come se un continuo senso zampillasse dalle nostre parole, tutto era
ribattezzato, sempre.

“La Casa delle donne” era il mondo e il cosmo che avevamo
creato, con il suo giardino e la nostra voce, che non ne temeva la
narrazione, i fili: un ordito prezioso e duro, ostico di concetti e sen-
timenti, senza saliva, anche.
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Ciascuna poi, nella sua vita vera ritesseva altre storie ancora, e fa-
ceva, e diceva anche, molto altro. Quasi fossimo capaci, da esistenze
parallele, interminate e interminabili, scrittrici tutte, tappe di una
Sherazade piu che di una Penelope al lavoro, ma inconsapevoli.

La notte era regina: notti veggenti, notti di parola, di passione
o silenzi, di camminate e passi, di musica e raduni, ombre curanti
la propria e altrui ombra. Carbonare per fiducia, ma clandestine,
anche.

Lestate era o tornava a essere una vita personale, fuori, per poco,
da quel cielo di tutte. Ci furono scissioni, matrimoni, diaspore, no-
velle ma ci fu anche un interminabile viaggio americano, alla Thelma
e Louise, durato quasi tre mesi, con D.

Parlare delle scrittrici “isteriche” o “ossessive”, e determinare il
mondo ad alta voce: un gioco per adulti che osavamo e che riface-
vamo, forti di quell’incessante e un poco delirante romanzo nuo-
vo, sempre incompiuto, sempre pronto a ricevere nuovi frammenti,
reinvenzione del mondo.

Mentre noi, altrove, facevamo le vite vere, lavorando, studiando e
anche amando. Non pit eroine ma divine, umane fanciulle.

Si era affacciato nella mia vita anche 'amore, era fatale: un eroe
giovane che nella mente ricercavo, dove il sud, il sole, e le isole sor-
gessero spontanee come bandiere e tanti, tanti i mulini a vento. Ma
noi insieme, in alto sulle mani di altri ragazzi, Marie Jeanne, della
Comune di Parigi, camminavamo, sempre.

Mai generazione piu simile ai romantici e ai rivoluzionari si senti
“unica”, esaltata da compiti e immensi sogni di infinito. Fuoco su
fuoco, mani al mondo riassegnando i nomi, oh mondo, il contagio,
che col vento si incendiava.

Di dottrine, filosofie, morale, di pensiero e vita, costumi, anche se
tanta acqua intorno, e tutta 'Italia rifacemmo a piedi, senza provare
rifiuto alla fatica; ma la stanchezza ci seguitava, cosi come un vento
fresco si allineava all’orizzonte in canzoni felici.

Noi leggevamo un tempo, e di qualcuno chiamato il mondo come
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un avverso sogno, temevamo, senza temerlo fino in fondo. Esposti,
era impossibile fermarci, come licheni sotto onde, come rizomi be-
nefici, come salute conquistata, (ovunque) per vivere avanzavamo,
eravamo nudi.

Quando &, e come, che avvenne la scrittura in me?

Le mie primissime volte, dopo la fanciullezza passata a farsi orec-
chio, e sempre sotto dettatura, nelle ore prima della notte, fu esegui-
re quel certo pensiero ritmico e canoro che raccontava la sua mente,
ma che era gia pronto in versi, gia a capo. Poi le lunghe letture della
formazione: Kafka, Walser, Von Kleist, Lucrezio, Artaud, i russi, i
veri futuristi in Europa — spagnoli, francesi, poi i surrealisti, periodo
in Italia soffocate da stagioni ermetiche.

Mi ero immersa intanto nelle stagioni hzpster. Scrissi, nei temi a
scuola, che io volevo somigliare alla generazione “battuta ma beata”,
essendo state americane le prima letture e, appena dopo, italiane
(forse trattenute da molte accademie o lotte intestine). Eppoi Di-
ckinson, Bachmann, Trakl, Beckett, Celan, Pessoa, Tomas, Cvetaeva.

Bologna, pitl vicina di Milano.

Da un’idea di Beppe Sebaste, Giorgio Messori, Daniela Rossi, e
mia, stava nascendo, intanto, ’editrice Aelia Laelia: Bischel, Vici-
nelli e Rosselli furono I'oro salvato da grandi editori, oltre ai pit
giovani autori. La storia e le nostre vite continuavano per amore
della letteratura.

Portai quei libri a Milano.

Infine, la scoperta di Rosselli, Sereni, Zanzotto, Bertolucci, Giudi-
ci; e ancora, De Angelis, Penna, Pasolini, Porta, Saba... aprirono vie
a parole nuove, ritrovate. Ma il dopo, guel dopo che rimise in moto
prima delle folgorazioni all’aperto, erano le nostre vite, e sempre un
essere all’aperto ci seguiva, 707 eravamo un io corale.

L’io nostro era di ognuna, e in un abbraccio, una moltitudine sola
muoveva le nostre teste; e dentro al buio essi, gli ospiti, idee persone
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0 amori, e trattenuti sconosciuti esseri non nati, parlavano con noi
e per noi.

(continua)
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