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Maria Pia Quintavalla

Fioritura e giovinezza a Parma, le fanciulle in fiore degli 
anni settanta

Abitavo da sola e lavoravo, mantenendomi agli studi, nell’autun-
no del ‘74, quando la notizia della secessione femminile – tutte le 
donne che uscivano dai gruppi e dai partiti – ci arrivò come il tocco 
di una campana.

 Un segnale forte, circolare, si amplificava e correva: era un gong 
primordiale e ci toccava la testa una per una, silenzioso tocco, da 
supine alla nuca, come di aria respirava, con noi sostava e poi cam-
minava, trovava passaggi anche senza mani. Come un alito profondo 
della terra, alimentava un incommensurabile fuoco.

Io, molto giovane, e ancora piccola, immaginavo chiamasse noi 
tutte, le ragazze del Manifesto, o del Partito comunista, o di Lotta 
continua, in un raduno mai visto, in uno spazio mai conosciuto a in-
contrarci, come fosse la prima volta, magari in una piazza all’aperto. 

Abitavo vicino al parco Ducale di Parma, in un vicolo stretto da 
dove potevo vedere, davanti a me, la Corale dedicata a Verdi. E, 
appena discosto, il bellissimo parco. Sotto di me vivevano anche 
due cani lupo aggressivi, perché preposti a guardia del garage di un 
fioraio, e fino a tarda notte, a ogni passo, abbaiavano.

Mi ero abituata ad abitare quella casa, ma stancandomi di tanta 
solitudine serale: cucinare e studiare, dopo che avevo insegnato tut-
to il giorno a bambini piccoli, stavo esaurendo le migliori energie. 
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La ricerca di una compagna tardava a risolversi, il perché non lo 
sapevo. Vicino alla mia casa c’era la mensa universitaria, dove code 
di ragazze, un po’ sciatte e rigorosamente in tute o eschimo, e di 
studenti molto colorati, stazionavano da mezzogiorno fino alle due 
pomeridiane, in attesa del cibo, servito come un rancio. Lì contrassi 
le prime serie gastroenteriti, data la qualità scadente di simili broda-
glie; piccanti e pepate, al posto della carne e dei primi, non corona-
vano la degustazione. 

La stanchezza era difficile da sopportare, anche perché lo stato di 
salute aveva prodotto in me un serio affaticamento, e molti erano gli 
stati febbrili che sopravvenivano durante gli inverni. Febbricole di 
natura da destinarsi, era la diagnosi più frequente, che mi veniva af-
fibbiata: f.d.n.d.d. Non ricordo se i primi ragazzi, conosciuti in mensa, 
come D. e S., fossero studenti. Per un certo periodo uscii con tutti e 
due, alternandoli. Il primo diventò in seguito omosessuale, e con lui 
feci anche un divertente viaggio a Gallipoli; il secondo restò un rom-
piscatole, che parlava tutto il tempo dell’altra mancata, e infelice, rela-
zione, anche mentre noi facevamo l’amore. Segno zodiacale, gemelli.

La fine di questi amori piccoli segnalava anche l’attesa di conosce-
re quello che sarebbe diventato il primo amore. Poteva venire sol-
tanto dal sud, e si sarebbe chiamato V. Veniva dal mare, così come 
nelle profezie materne negative, impartite. 

La vita in Vicolo Asdente scorse più veloce, dopo la fondazione 
del primo collettivo di movimento delle donne, fuoriuscite dai grup-
pi e dai partiti della sinistra, a Parma. Dopo due anni neppure, mi 
sarei trasferita in Via Università, appena dietro la Piazza Garibaldi, 
incontrando tante possibili compagne, prima di conoscere la grande 
amica T. 

Credo che le prime riunioni di Collettivo femminile abbiano agito 
su di me un impatto di forte emozione perché usavamo parole vere, 
e parlavamo di noi a noi stesse. 
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Le precedenti esperienze, brevi e sporadiche con la FGCI, o il 
Manifesto, erano spesso sommamente noiose, e caratterizzate da 
logorroici rituali di stile cameratesco, nello spirito che piaceva agli 
uomini, benché ragazzi. Esibire carte e status, allora tutti della po-
vertà ribelle, ma dire Ego talmente forte da far crollare tutte le fon-
damenta delle vecchie case, nel celebre giallo-parma di Parma stes-
sa. Non ricordo gli incontri, se non una struttura da memorizzare: 
chi era il leader, e perché ogni esibizione verbale figurasse come 
un’affermazione di identità da proclamare in pubblico: tutte suona-
vano come un: “Io sono.” La dialettica, un altro pezzo del rituale, 
ma fintamente antagonista, era di rilanciare la palla, e proseguire in 
logorroici assoli.

Le prime donne là conosciute che mi interessava ascoltare avevano 
i volti delle ragazze del Manifesto, che avevo già conosciuto alle riu-
nioni interne. R. per prima: bella, sofferta e passionale, la donna del 
capo, e lei stessa leader, da subito. Ma là nessuno era da solo, il capo. 

Questo doveva bastare a sollevare le sorti del fare politica, essen-
do noi nuove voci parlanti e pensanti: papesse che splendevano e 
non capetti che regnavano. Seconda fu T., donna del sud, muta e 
misteriosa, bellissima e selvaggia, con cui avrei vissuto l’esperienza 
più profonda e fedele di convivenza.

D., la donna che veniva dal partito comunista. P., duttile e mi-
metica, la più giovane che si cimentava. Poi tipi più convenzionali, 
ma tutte erano un’ognuna: come A.M., reduce dal PDUP; G., a 
lei sodale. R., piccola, magra e melanconica, segno del cancro. M., 
adottata da noi tutte. Intorno, gravitavano le ragazze di Lotta con-
tinua: ma erano un’altra band, un’altra formazione, di cui la più in-
telligente spiccava essere, da subito, Betty B., e la sorella S., salutista 
e olistica, assai più bella, di altro carisma.

Ognuna, prima di questa nascita, portava una doppia quotazione, 
quella della bellezza e del numero di amanti avuti, o dei potenziali 
ammiratori. Questo, prima del pensiero femminista. Ma ora, doveva 
vincere la sfida dell’autorevolezza nuova, giocata sul campo. 
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Era bella la seduzione femminile riscoperta per la prima volta, 
come una verginità seconda del cuore.

Gli affetti, e non ancora la bellezza fisica, o i tratti della persona-
lità erano il primo ponte, il legame segreto emergente che affiorava. 
Portava scompiglio, vento, gesti nei capelli. Era regale e donava a 
chiunque uno sguardo diverso sulle cose: il passato, o il presente, 
veniva visitato come un territorio inconsueto. 

Mappe e tessiture, racconti, ne celavano il filo d’oro che poi rilu-
ceva, improvviso. Ma le forme del parlare si accavallavano, fioriva-
no e si attorcigliavano come cento capelli elettricamente impazziti 
quando, nel pieno alveo delle assemblee, sedute in rigoroso cerchio 
sognavamo di una parola liberata e corale, scaldando il fuoco dei 
ricordi alla luce di un altro fuoco comune che ci avrebbe salvate, 
custodite e protette, come un antro; era l’happening che segnava le 
interminabili sedute dell’autocoscienza.

Le parole nascevano, sorgevano, venivano pronunciate per la pri-
ma o la seconda volta: ma era battesimo puro, e fondava un alfabeto 
del sentire tutt’affatto nuovo.

Esperienza ricercata e imitata vanamente, nei decenni successivi 
da innumerevoli gruppi, per onorare la nostra geniale e antica sco-
perta. Nudismo di gruppo, e dell’anima, ma nell’innocenza di un 
rito totalmente iniziatico e selvaggio, solo più tardi civilizzato dalle 
registrazioni e sintesi, che agli inizi era circolare, come il suo nome 
evocativo e sovrastato da profonde A e O ed E , e poi seguite da 
inspirate aaaaa. Autocoscienza, terminava, e in scrittura si faceva. 

Le leader più grandi a volte arrivavano da Milano, alcune erano 
donne fatte, più agé di noi, già sposate poi divorziate, con figli, ma 
degne di una buona borghesia nordica della sinistra, che aveva pas-
sato le fasi del matrimonio borghese fino alla trasgressione, dopo 
che di adulteri; e ora scopriva l’amore per altre donne, prima politi-
co, poi fisico, saffico. 

Non erano ancora iniziati gli anni dei convegni nazionali, ma ben 
presto Pinarella, Paestum, e Caspoggio avrebbero significato gli sta-
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ti generali di un impossibile argine per un fiume che ogni giorno si 
espandeva e cresceva, dilagando fuori, nella vita sociale e privata, 
sindacale e culturale, e non; di ognuna, ingrossandosi di continue 
presenze.

Iniziarono anche le prime magiche convivenze, nuove coppie o 
di gruppo, più vicine alle comuni. Dove la vita adolescente si faceva 
società, famiglia, amori, e filtro generale per affrontare il mondo. 
In alcune di queste case avvenivano i primi incontri per prefigurare 
l’isola che noi tutti vedevamo: la Casa delle donne. 

Chi andava e veniva da Milano era naturalmente più autorevole 
nel riferire e predicare, e pensavamo ne portasse il verbo. Poco alla 
volta, invece, esse sarebbero scomparse, eclissandosi in un più agia-
to inserimento nel sociale e nel politico, vicine ai vertici delle leader 
naturali, in un clima subito nazionale.

Agli inizi noi facevamo visite, almeno ogni venerdì, e poi ferman-
doci a dormire in belle case nel dopo assemblea degli affollatissimi e 
geniali incontri alla Libreria delle donne, di Via Dogana, a Milano, 
dove ognuna era regina, emergeva e primeggiava essendo che la dia-
lettica e gli scontri si erano già avvicendati altrove. A quanto caro 
sangue, avrei scoperto, che in mezzo viaggiavano i corpi, i saperi, le 
promesse e la sessualità incipiente e felice o drammatica (“ma poli-
tica soltanto!” si diceva), tra amiche portate a sperimentare su di sè, 
sull’anima inerpicante che la mente, e la storia, non avevano ancora 
codificato, i viaggi, le case, le vite e bellezze che ci apparivano nude, 
prorompenti e veggenti.

Nella casa di D.P. a S. Martino al carso, a Milano. E che viaggi 
notturni tra noi giovani e meno, fra seduzioni, cabale e che scandali 
sfinivano poi in discussioni politiche assolute. Intorno entravamo 
noi, figlie piccole, con i tatze bao, sunti di lavoro, telefonate di lavo-
ro, pezzi di una vita normale.

Quando, dormendo in quell’enorme casa, io mi ridestavo la matti-
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na era come essere stata alle grandi madri o al Santo Graal di un im-
menso pianeta sommerso, evitando confronto con una Lei, vincente 
per vitalità e bellezza: le eccelse donne di giovinezza e maturità in-
finitamente esperte, anzi ninfe, le migliori. La mia vita del cuore nel 
frattempo aveva iniziato a scorrere anche nella terra di Napoli, dove 
una storia nascente, l’amore con un giovane coetaneo, sembrava vita 
parallela e felice, ma struggente, misteriosamente tumultuosa. 

J’ai deux amours, ad altre canticchiavo, nella consumazione del 
tempo come candela che bruciava da due parti. 

La mia vita reale era scandita dalla fatica dell’insegnare, poi stu-
diare, sempre febbrilmente, ancora; e fare politica e amare, ma con 
un corpo solo. Prima dell’incontro con T., tuttavia, non avrei mai 
saputo la dolcezza di vivere insieme, in affinità, intese, progetti e vita 
reale, condivisa nell’espressione di sé; allegria o tristezza ma inten-
samente scambiata.

Meravigliosa intesa nel cercare insieme di aggiornarci per esem-
pio sulle migliori uscite musicali, e teatrali, educarci a un gusto, per 
suo merito e con la sua ironia, fantasiosa e narrata nei bigliettini 
serali a fumetti, un amore perenne e intimo scaldato al fuoco della 
memoria, e della più pura intesa amicale.

Senza quei giorni, veri, senza quei volti colmi di un sincero sorriso 
di lei – volto amato – dove potevo io certa specchiarmi, senza quella 
casa dalle finestre accese che sapevano aspettare entrambe, gli altri 
– i giorni lontani – quelli dei vortici e dei viaggi, nulla mai sarebbe 
diventato scrittura, che infantile e sotto cutanea, aspettava.

Un piccolo taglio come un occhio o una procurata ferita, di poter 
fuoriuscire all’aperto.

Avevamo anche dei luoghi, dei percorsi, accovacciate ai gradini 
della statua barba paterna di Garibaldi, dove iniziava il buongiorno 
della giornata, ma anche il raggiungere a piedi la Biblioteca delle 
donne, nascente scrigno inventato e concreato per mostrare la nostra 
età adulta, e dove, mischiate ai turni per tenerla aperta, ci si sporgeva 
verso il mondo della città come un’autorevole, collettiva moltitudine.
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Altre meravigliose presenze si affacciavano, avevano anni in più, 
erano più maturi di noi: Remo Gaibazzi, chi era quel pittore fanta-
stico e in elegante loden visto apparire e scivolare via per le segrete 
di Parma, tra le silouette di giovani in eskimo a perorare. Poi, via di 
corsa, ad assistere alle lezioni di Pietro Toesca, Ferruccio Andolfi, 
Burgio e Geymonat.

Manghi e Ingrosso non ancora in cattedra, il preside, Scivoletto, 
il mio ex professore di filosofia. E Scalise, il favoloso amico D.D., 
che spalancò le porte della vera ricerca nel suo incredibile settimo 
circolo didattico di Parma, dove insegnavo.

Simpaticamente coinvolte: amiche e amici, avvocati, politici, intel-
lettuali edotti delle arie nuove che tiravano, la concorrenza era anco-
ra il sistema “partito”, e poi le serate jazz a casa di migliori amici nelle 
belle case borghesi parmigiane, dove altri giri altre élite si formavano 
e si disfacevano; la compagnia del teatro Due (Gennari, Belledi, Roc-
chetta, Stori); imperterrite noi viaggiavamo dentro e fuori la società 
reale e in mondi paralleli. E i favolosi viaggi ad Umbria Jazz…

Poi, c’erano: le domeniche, la campagna, gli Appennini dove ri-
specchiarsi; i viaggi e gite, le uscite, come se tutti i luoghi della città 
fosse rivisitati e rivissuti costantemente dalla nostre mani e voci, e gli 
spazi sentissero di vivere come noi li sentivamo.

Dietro al Conservatorio, davanti al Regio, camminando costeg-
giavamo la Pilotta nelle più romantiche passeggiate; a volte di corsa, 
in bicicletta,e dentro al Parco ducale. La Cittadella era di passeggi 
più solitari e personali, forse con i nostri amori, forse a leggere. Di 
notte la città si illuminava di vita propria, ed era il Teatro due, o i 
cinema d’essai, e la Piazza Garibaldi di nuovo, o le riunioni serali e, 
come se un continuo senso zampillasse dalle nostre parole, tutto era 
ribattezzato, sempre. 

“La Casa delle donne” era il mondo e il cosmo che avevamo 
creato, con il suo giardino e la nostra voce, che non ne temeva la 
narrazione, i fili: un ordito prezioso e duro, ostico di concetti e sen-
timenti, senza saliva, anche. 
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Ciascuna poi, nella sua vita vera ritesseva altre storie ancora, e fa-
ceva, e diceva anche, molto altro. Quasi fossimo capaci, da esistenze 
parallele, interminate e interminabili, scrittrici tutte, tappe di una 
Sherazade più che di una Penelope al lavoro, ma inconsapevoli. 

La notte era regina: notti veggenti, notti di parola, di passione 
o silenzi, di camminate e passi, di musica e raduni, ombre curanti 
la propria e altrui ombra. Carbonare per fiducia, ma clandestine, 
anche.

L’estate era o tornava a essere una vita personale, fuori, per poco, 
da quel cielo di tutte. Ci furono scissioni, matrimoni, diaspore, no-
velle ma ci fu anche un interminabile viaggio americano, alla Thelma 
e Louise, durato quasi tre mesi, con D.

Parlare delle scrittrici “isteriche” o “ossessive”, e determinare il 
mondo ad alta voce: un gioco per adulti che osavamo e che riface-
vamo, forti di quell’incessante e un poco delirante romanzo nuo-
vo, sempre incompiuto, sempre pronto a ricevere nuovi frammenti, 
reinvenzione del mondo. 

Mentre noi, altrove, facevamo le vite vere, lavorando, studiando e 
anche amando. Non più eroine ma divine, umane fanciulle. 

Si era affacciato nella mia vita anche l’amore, era fatale: un eroe 
giovane che nella mente ricercavo, dove il sud, il sole, e le isole sor-
gessero spontanee come bandiere e tanti, tanti i mulini a vento. Ma 
noi insieme, in alto sulle mani di altri ragazzi, Marie Jeanne, della 
Comune di Parigi, camminavamo, sempre.

Mai generazione più simile ai romantici e ai rivoluzionari si sentì 
“unica”, esaltata da compiti e immensi sogni di infinito. Fuoco su 
fuoco, mani al mondo riassegnando i nomi, oh mondo, il contagio, 
che col vento si incendiava. 

Di dottrine, filosofie, morale, di pensiero e vita, costumi, anche se 
tanta acqua intorno, e tutta l’Italia rifacemmo a piedi, senza provare 
rifiuto alla fatica; ma la stanchezza ci seguitava, cosi come un vento 
fresco si allineava all’orizzonte in canzoni felici.

Noi leggevamo un tempo, e di qualcuno chiamato il mondo come 

Parma racconti no Conti - no revisione autori.indd   156 24/10/2019   15:36:59



157

un avverso sogno, temevamo, senza temerlo fino in fondo. Esposti, 
era impossibile fermarci, come licheni sotto onde, come rizomi be-
nefici, come salute conquistata, (ovunque) per vivere avanzavamo,  
eravamo nudi.

Quando è, e come, che avvenne la scrittura in me?
Le mie primissime volte, dopo la fanciullezza passata a farsi orec-

chio, e sempre sotto dettatura, nelle ore prima della notte, fu esegui-
re quel certo pensiero ritmico e canoro che raccontava la sua mente, 
ma che era già pronto in versi, già a capo. Poi le lunghe letture della 
formazione: Kafka, Walser, Von Kleist, Lucrezio, Artaud, i russi, i 
veri futuristi in Europa – spagnoli, francesi, poi i surrealisti, periodo 
in Italia soffocate da stagioni ermetiche. 

Mi ero immersa intanto nelle stagioni hipster. Scrissi, nei temi a 
scuola, che io volevo somigliare alla generazione “battuta ma beata”, 
essendo state americane le prima letture e, appena dopo, italiane 
(forse trattenute da molte accademie o lotte intestine). Eppoi Di-
ckinson, Bachmann, Trakl, Beckett, Celan, Pessoa, Tomas, Cvetaeva. 

Bologna, più vicina di Milano. 
Da un’idea di Beppe Sebaste, Giorgio Messori, Daniela Rossi, e 

mia, stava nascendo, intanto, l’editrice Aelia Laelia: Bischel, Vici-
nelli e Rosselli furono l’oro salvato da grandi editori, oltre ai più 
giovani autori. La storia e le nostre vite continuavano per amore 
della letteratura. 

Portai quei libri a Milano. 
Infine, la scoperta di Rosselli, Sereni, Zanzotto, Bertolucci, Giudi-

ci; e ancora, De Angelis, Penna, Pasolini, Porta, Saba… aprirono vie 
a parole nuove, ritrovate. Ma il dopo, quel dopo che rimise in moto 
prima delle folgorazioni all’aperto, erano le nostre vite, e sempre un 
essere all’aperto ci seguiva,  n o i  eravamo un io corale. 

L’io nostro era di ognuna, e in un abbraccio, una moltitudine sola 
muoveva le nostre teste; e dentro al buio essi, gli ospiti, idee persone 
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o amori, e trattenuti sconosciuti esseri non nati, parlavano con noi 
e per noi.

(continua)
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